Vacsora után apám mindig ugyanoda ül le, az asztal végére, háttal az ablaknak, hogy a lámpa fénye a mi arcunkra essen, ne az övére. Három éve hord hallókészüléket, és az évek alatt az egész család megtanulta, hogyan beszéljünk vele úgy, hogy könnyen kövesse. Ha mondani akarok neki valamit, odafordulok, nem a konyhapult felől szólok át, és ilyenkor a páraelszívót is kikapcsolom.
Az első hónapokban sok apróságot újra kellett gondolnunk. A csengő mellé fényjelző került, ami villog, ha valaki a kapuban áll. A tévén bekapcsoltuk a feliratot, és kiderült, hogy a gyerekek is szívesen olvassák. A rehabilitációs foglalkozásokon apám azt tanulta, hogy a készüléket nem elég feltenni, meg kell szokni, újra kell tanulni vele a hétköznapi hangokat, a hűtő zúgását, a kulcscsörgést, a kavicsos udvaron a lépteket. Mi pedig azt tanultuk meg, hogy türelemmel és egy kis odafigyeléssel minden beszélgetés ugyanolyan természetes lehet, mint korábban.
Ezeken az estéken a vacsoraasztalnál egy egészen gyakorlati ügy is egyre gyakrabban előkerült.
Beszélgetés a kerítésnél
A ház homlokzatának szigeteléséről volt szó, és a választ végül a szomszédunk, Jóska adta meg, aki tavaly ősszel a Terra Állványtól vette az állványt a saját házához. Egy szeptemberi estén a kerítésnél álltunk, ő a frissen szigetelt fala előtt, én a mi repedezett vakolatunk előtt. Így emlékszem a beszélgetésre:
– Te miből raktátok fel az állványt? – kérdeztem.
– Megvettük. A Terra Állványnál kértem ajánlatot, és nem bántam meg.
– És honnan tudtad, mennyi kell?
– Nem tudtam. Leírtam a ház méreteit, ők meg ingyen összerakták a kiosztást, egy napon belül megvolt.
– És ki állította fel?
– Ők. A náluk vásárolt állványt fel is építik, ha az embernek nincs rá ideje vagy embere. Nekem nem volt.
Apám közben odaállt mellénk, Jóska pedig ösztönösen felé fordult, és lassabban, tagoltabban folytatta. Ez is olyan apróság, amit nem kell kérni tőle.
Amit másnap megnéztem
Másnap este leültem a géphez, és megnéztem, amit Jóska mondott. A terraallvany.hu oldalon tényleg az áll, hogy a szaktanácsadás díjmentes, és egy napon belül összeállítják a házhoz illő, költséghatékony állványkiosztást. Azt is olvastam, hogy kedvező áron, a lehető legrövidebb határidővel elvégzik a náluk vásárolt állvány felépítését. A menüben a TERRA-X rendszer is külön szerepel, de hogy pontosan milyen homlokzati állványrendszer kell a házunkhoz, azt nem akartam magam kitalálni, ezt a tanácsadóra és a szigetelő mesterünkre bíztam.
Elküldtem a méreteket és pár fotót, és másnap délelőtt meg is érkezett a kiosztás, mellette egy ajánlat, amin a párommal nem sokat kellett gondolkodnunk. A szigetelő mester átnézte, és azt mondta, ezzel tud dolgozni. A felépítést mi is rájuk bíztuk, egy keddi napon jöttek, és délutánra a ház két oldala már állványzat mögött állt.
Ősszel, a kész ház előtt
A szigetelés négy hétig tartott. Apám minden reggel kiült a teraszra a kávéjával, és nézte, ahogy a mesterek haladnak. Nem kérdezett sokat, de esténként a vacsoránál mindig elmondta, mit látott: hol tartanak a ragasztással, hány tábla került fel aznap, mikor jött a vakoló. Egyik este azt mondta, hogy a mesterek úgy dolgoznak fent, mintha a nappaliban járkálnának, olyan nyugodtan. A gyerekek a harmadik héten már név szerint ismerték mindegyiket, és délutánonként vizet vittek ki nekik a kapuhoz. Az utolsó napon, amikor az állványzatot lebontották, a kisebbik lányom lerajzolta a házat a régi és az új színével egymás mellett, és a rajz azóta is a hűtőn lóg.
Ha valaki most hasonló munka előtt áll, és nem tudja, milyen homlokzati állványrendszer való a házához, én is azt mondanám, amit Jóska mondott nekem a kerítésnél: kérj kiosztást, és bízd a szakemberekre.
A ház azóta világos, meleg színt kapott, és a télen először nem fáztunk a nappaliban. Apám most is az asztal végén ül vacsora után, háttal az ablaknak, mi pedig felé fordulunk, amikor beszélünk. Jóskával azóta is gyakran beszélgetünk a kerítésnél, és ha a téma a házra terelődik, mindig szóba kerül a Terra Állvány is, meg az az este, amikor a szigetelés ügye végre eldőlt.